QUÊ HƯƠNG LÀ CHÙM KHẾ NGỌT

Lê Duy Đức (những ngày thực tập tại KL – Malaysia)

Đong cho đầy bột cà phê, tôi mong ngóng vị quê hương nồng lên mũi. Bản piano Gymnopédies trầm lắng và thanh tao chẳng hiểu sao lại kéo tôi về cái không gian cổ kính xứ Đoài thôn Đông, nơi con trâu lầm lũi kéo cái cần cù cực nhọc dài cả cánh đồng...

 Quê hương là chùm khế ngọt,

Cho con trèo hái mỗi ngày.

 Bơi vào vùng ký ức, bám vào cái phao hình ảnh dải đất cong cong hình chữ S, tôi ngụp lặn trong cơn sóng trắng xóa. Gió biển Vũng Tàu thốc vào mặt, kèm theo cát và muối, thổi bay những rối bời tuổi mới lớn. Mảnh đất nhỏ nhắn hiền hòa này tri kỷ với biển từ khi tôi chưa ra đời nữa. Cái bình yên quá giản dị để níu kéo khát vọng và hiếu kỳ của tuổi trẻ, mặc cho những chân trời mới bắt cóc tôi ra khỏi xứ biển trống vắng...

Sáu năm rong ruổi đường, hẻm, ngõ, ngách, chất Sài Gòn len lỏi vào tâm hồn tôi: sôi động, gấp gáp, tiền trao cháo múc, cà phê cuối tuần, thiết bị hitech sành điệu… Cái ngập nửa bánh xe lúc triều cường, cái chen chúc trong Co-op mart tính tiền, cái lô cốt đáng ghét và vô vàn cái điên tiết ấy tự hồi nào hữu cơ hóa đời sống của tôi vào quận Bình Thạnh xô bồ. Sài Gòn nắng hay mưa, những cuộc trò chuyện ăn chơi nhảy múa vẫn đều một vòng quay

 Sài Gòn mưa trưa, nắng sớm

Tìm cho ra ngôi quán êm

Hẹn nhau ngôi xanh như lá

Hẹn nhau trong nắng mượt mà

 Còn đó thủ đô đỏng đảnh cái rét đầu đông và nồng nàn mùi hoa sữa, Sa Pa bồng bềnh trong mây, Phú Quốc trong vắt bờ biển xanh…

 Quê hương đâu chỉ là những địa danh vô cảm. Quê hương còn là người mẹ tần tảo chắt chiu sớm hôm chăm con khôn lớn (đứa con chẳng bao giờ lớn trong thế giới quan của mẹ cả), là người cha chất phác bươn bả vun đắp tổ ấm, là bao tiếng xưng hô anh chị em mày tao cậu tớ ấy cô dì chú bác mợ thím ông bà tôi vô thức bật miệng hằng ngày.

Quê hương nếu ai không nhớ…