Ký ức tuổi thơ : Bố tôi

     Bố tôi từng là học sinh trường Bưởi (nay là trường THPT Chu Văn An – Hà nội). Ông nội tôi (mà tôi chưa biết mặt vì đã mất trước khi tôi ra đời) luôn mong muốn bố sẽ đi theo con đường kinh doanh…nhưng bố tôi thì lại thiên hướng hội họa, ngoại ngữ…Ông vẽ suốt ngày, và tiếng Pháp ông nói chuẩn tới mức mọi người tưởng ông là … người Pháp.

   Tôi là con út nên được cả nhà chiều chuộng, nhất là bố tôi.

  Tôi thuộc lòng một triết lý cuộc sống của bố bằng tiếng la tinh mà ông luôn luôn nhắn nhủ các con, các cháu :“Shiva piano, va sano; shiva sano, va long tano”

nghĩa là “Ai đi một cách nhẹ nhàng như tiếng đàn dương cầm, sẽ đi được tốt, ai đi được tốt, sẽ đi được xa” , triết lý này đã theo tôi cả cuộc đời , đã giúp tôi đứng dậy sau những lần vấp ngã.

  Hồi đó, trước cửa nhà tôi là chậu hoa quỳnh rất đẹp, bố tôi thường bón cây bằng bã trà…bạn thân của bố tôi là bác BXP (một họa sĩ nổi tiếng về phố cổ Hà nội) sáng sáng lại đến rủ bố đi uống cà phê ở góc phố Nguyễn Thái Học và Cửa nam. Mỗi lần bác đến là mỗi lần lại băn khoăn hỏi bố tôi: Toa* ơi, moa* không hiểu tại sao toa không trồng thêm cành giao? moa sẽ kiếm cho toa một cây cành giao nhé.

Và bố tôi lại cười : moa lại thích quỳnh thôi.

    Bố tôi rất thích tranh của Pierre-Auguste Renoir (1841 - 1919) - một họa sĩ người Pháp, ông đã họa lại bức tranh về  một cô bé ngồi bên dương cầm cùng người mẹ*, và trân trọng treo trên tường nhìn ra cửa sổ… Bác P. rất thích bức tranh này, cứ bảo bố tôi tặng lại…và bố tôi cũng im lặng cười mà không nói một câu.

    Thế rồi hai ông lại đi bộ ra quán cà phê quen thuộc.

Tôi lẽo đẽo đòi theo sau, bố tôi nói: con ở nhà, lát nữa  về bố con mình đọc lại bài thơ học tiếng pháp nhé…bài thơ đó viết phiên âm dạng bồi như sau mà tôi vẫn còn nhớ như in từ khi mới 4 tuổi:

Mông ta như núi, pho rê - rừng

Rut xô là suối

Cooc thừng- lên dây

Manh xơ- mỏng, ê pe- dầy

Luếch din là sự đi đày phương xa

Cana - vịt, la pun- gà

Em mê - yêu mến thưa bà - ma đam…

    Giờ đây bố  đã là người thiên cổ , chắc hàng ngày vẫn cùng với ông bạn thân của mình lang thang những góc phố vô hình, cùng thưởng thức những ly cà phê đen pha đúng kiểu, đúng vị, và nói chuyện về thơ, về hội họa, về cuộc đời…những tâm sự muôn thuở của con người kể cả trên trần thế cũng như dưới cõi âm.

   Nhưng mỗi khi nói đến bố, tôi lại mỉm cười và hãnh diện, tự hào vì tôi là con của bố..

* Toi, moi (toa, moa): ông, tôi – cách xưng hô thường dùng của bố và các bạn (tiếng pháp)
* Đó là bức tranh Two young gilrs at the piano (hai thiếu nữ bên cây đàn piano), Renoir sáng tác vào khoảng 1891-1892. Ký ức hồi nhỏ của tôi là mẹ và cô bé, nên tôi ghi lại theo ký ức