Mẹ tôi

      Tôi sinh ra và lớn lên trong tiếng hát ru của mẹ, những bản tình ca lãng mạn, êm ái, du dương , say đắm lòng người .
     Mẹ tôi từng là nữ sinh trường xơ và Đồng khánh -  ngôi trường khá nổi tiếng thời bấy giờ. Thật bất hạnh cho tuổi ấu thơ của mẹ, từ lúc mẹ chưa dầy 6 tháng tuổi bà ngoại đã mất, cuộc sống của mẹ gắn bó với hai người anh trai  - sau này trờ thành hai nhạc sĩ  sáng tác.

      Mẹ thật vô tư và nghệ sĩ, những năm tháng chiến tranh, gian khổ, vất vả, 5 đứa con nheo nhóc, nhưng mẹ vẫn luôn vui tươi , không hề kêu ca, than vãn. Chiếc đàn măng đô lin trong tay mẹ luôn luôn cháy bỏng những tình khúc tuyệt diệu ca ngợi cuộc sống, tình yêu và những giấc mơ huyền ảo.

        Từ lúc còn rất nhỏ, tôi đã bập bẹ , ngọng lứu ngọng lô hát theo mẹ, theo các anh, chị gái những bản tình ca bất hủ như : Serenade (F.Chubert), Riverie (Shumann), trở về Suriento (dân ca Ý)… ca khúc Bẽ bàng của người bác ruột – anh trai của mẹ, người đã  dẫn dắt mẹ chập chững bước vào cánh cửa trường Âm nhạc Việt nam (lúc đó rất hoang sơ vì mọi người vừa từ chiến khu trở về).

     Nhiều lúc tôi tự hỏi và tiếc nuối cho bản thân mình: Vì sao tôi không theo con đường âm nhạc???

     Giờ đây, mẹ đã 86 tuổi – cái tuổi “xưa nay hiếm”, bệnh tật và sự già yếu tấn công mẹ từng giờ từng phút. Tôi bay ra Hà nội trong những ngày mưa tầm tã cuối tháng 7, vừa nhìn thấy tôi , mẹ đã nói: “Hai mẹ con mình chơi đàn đi” trong tình trạng  phải có người dìu từng bước.

    Và mẹ hát, một bài hát tiếng Anh “ One day” mà mẹ biết từ  năm lên 10 tuổi , nghĩa là cách đây đã 76 năm,  bài hát cung Đô trưởng, nhịp ¾. Tôi sững sờ vì hình như tôi có nghe mẹ hát nhiều mà không nhớ, rồi vội vàng tìm trên mạng. Nhưng có lẽ bài hát này đã quá xưa, lớp người trước đã xuống suối vàng nên không thể tìm thấy dư âm của nó.

    Tôi vội vàng ghi lại những câu mẹ hát, câu được câu chăng, mẹ đã quên rất nhiều : “one day …sunday morning…You’ve told me you loved me…when I married you in the sunday morning…”. 
     Và, tôi ngồi vào chiếc dương cầm dạo luôn bản nhạc đó, vừa dàn vừa khóc.

     Ôi mẹ của tôi, dường như  âm nhạc đã làm mẹ khỏe lại.